4、一个能思想的女人，才真是一个力量无边的人
巴尔扎克
提笔老是念到芳华功夫，望一望那山川，有得，就挥几袖云朵
七岁时我就已入学，在那时的农村还算是年龄偏小的了
乡村的小学总是有做不完的作业，而我偏又是个听话的孩子
于是，每天晚上，在昏暗的煤油灯下，母亲一边纳着鞋底，一边陪我做作业
到了夏天，潮湿的老屋更是成了蚊蝇的快乐场所，但家里没钱买电扇，又无什么“雷达”、蚊香
所以，每次只能穿着长裤、长袖，擦着汗填方格纸，或者把双腿伸进了装满凉水的水桶里
现在想来，如果没有母亲那种陪伴下地按时作业，我的成绩不会如此顺利地考上大学；如果没有蚊叮汗流下的执著，我说不定没经过那个黑色七月就已被淘汰；如果没有…… 虽然我现在住在小城那光洁如新的小楼里，拥有楼上楼下、电灯电话，甚至于用上了空调、足不出户还能上网，这已远远实现了儿时的梦想
在真正变成了城里人后，但有一种感觉却开始莫明其妙地慢慢地爬上我的心头，那就是我总觉得在离开老屋的时候，似乎有什么东西落在老屋没有带来
我想，这也许和我的奶奶有关吧，因为那个时候很多晴朗得可以数得出星星的夏夜，奶奶和我都有很多很多闲暇的时间，于是奶奶就会时常在水缸边上跟我讲书童与秀才的故事
后来慢慢地我就越来越忙了，上学、考试、升级、哔业，而奶奶也就显得越来越闲了
因为以前总让她讲故事听的那个缠人的小孙子已经渐渐地长大了，懂得的事情也就越来越多，自然对她的那些老掉牙的故事不感兴趣了
于是，在那些明朗的夏夜里，奶奶也就只好经常一个人静静地坐在水缸边上
直到奶奶去世后，我才发现那些故事居然占据了我整个童年
在这个寰球上暗淡的裂缝里大概就在你搭车途经的某个街道，在某个不为人知的边际里，运气的循环老是装载着太多的理想
隆重的风俗，当属各类的节庆
因地处海隅，故与大海有着扯不断的丝缕
祭拜海神最为轰动，散落在岸边的海神庙也多
最著名的节日，要算阴历七月十五日的“上元节”，我们这儿叫“鬼节”
渔户人家在夜灯初照时刻，要祭祀因海难死亡的亲人
正月十四有“渔灯节”，这天的傍晚，渔民手持各式灯盏和供品去龙王庙和海神娘娘庙拜祭送灯
祭祀后，再虔诚地往自家的渔船迎灯，一路燃放鞭炮，以示敬若神明
如果恰逢风平浪静的日子，则有“放船灯”的活动，大海随波涌动着一片灯火，很壮观也很悲壮
大人禁语，小孩无声，静穆中悼念藏身大海的生灵
大海养育了世世代代择海而居的人，也淹埋了多少冤屈的灵魂
人们典祭了一天，直至夜深，子时方休
便顶着满天的繁星，枕着涛声，渐入梦中
