我想，对艺术家，对哲人而言，家园就是灵魂的故乡，就是精神的福祉
对普通人而言，家园则是生命的居所，心灵的驿站，是种族的源初与根基
吃着面包，就着榨菜，30多小时的旅行犹如梦境
太阳准备睡觉的时候，军官站起身来，要我们打好背包，收拾好自己的东西，准备下车
不一会儿，列车员的声音告诉我们，前方到站是酒泉车站
我们自觉排成队列
待列车停稳，鱼贯下车
站在积满尘垢的月台上，感觉身体还在晃动，还像在奔驰的列车上一般
． 我正站在一条这样的路上
冬野里前村与故庄忽隐忽现的一条土路
四九天气，冷得直呼白气
没有雪，阴沉沉的天，就像脚下的麦苗一样，蔫蔫地将早春的生机藏伏了起来
我不知道这是多少回踏进它干焦的怀里，以至于自己都惊异于这种踏进了
隔着一段土路回望，故庄是那么朦胧，迷离，吸食了多年的土尘竟也陌生了许多
圆堆的坟一座座院落一样散开来，还是熟悉的那种，有蒿草在摇来摆去，也有干黑灰在飘上飘下，精灵一般贴着地
那里静静躺着的是庄里被唤过魂烧过纸的老先人
路，深深地陷满了道道车印，好象干馍一样，一块一块地裂开着
无论宽了，还是平了，都在扬着土尘
往前看，路的一头接着县城，或者更远的地方；往回走，能找到故庄，或者沟沟埂埂坡破洼洼
年关里重叠了的时间死在这里，将来来回回的土路裹得遍体鳞伤
地上的风景，行走的风景，被瓦解了的风景，就这样，在回家的路上将我锁定
2．
不知是怕我担心不愿说真话，还是真的不闹了，我一直不得要领
可最让我疑惑不解的是，他们闹得那么凶巴巴的，可是谁也没有提出过离婚，闹得凶的时候，我二婶也威胁过我二叔说：“咱们离婚去
”就是没见他们真的离开过，那阵子一过，还是好好地过他们的日子
我那时并不懂事，也觉得他们在一起的必要性是没有了
可奶奶说：“村里还有很多对，像你二叔他们一样打打闹闹过一辈子的夫妻呢！常言不是说：‘不打不成夫妻吗？’又说：‘打是亲，骂是爱
’呢！”这在我幼小的心里，也只能用奶奶这些不作边际的常言俗语，来为自己的想不通作最清楚明白的注释了
/> 早在一千四百年前的刘勰，对于文章的继承与创新就有自己独到的见解
“变则可久，通则不乏”，认识到创新才能流传久远，继承才不致贫乏
《文心雕龙》中的《通变》篇，是专门论述继承与创新辩证关系的篇章
对于现今的文化创新，仍有着启悟的现实意义
“夫设文之体有常，变文之数无方，何以明其然耶！凡诗赋书记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也
名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声，故能骋无穷之路，饮不竭之源
” 是说文章的体制有常规可循，变化文章的方法则无一定之规，怎么知道是这样的呢？所有诗歌、辞赋、书札、奏记等体裁，名称与写作原理都是前后继承的，这就说明体裁是有常规可循的
文采、语言、气势和感染力量等等，须有所变化创新才能长久流传，这就无一定之规了
文体的名称与写作原理各有常规，所以确立体制必须借鉴于过去的作品，写作中的变化创新没有一定，所以在写作方法上必须参酌新的创作，这样，才能驰骋在无穷尽的创作道路上，汲取永不枯竭的创作源泉
刘勰还用通俗的比喻说，有的作者象井绳太短，因打不到水而口内干渴，有的作者象脚软无力而半途停步，这并不是因为文章写作的道理已经穷尽，而是由于对继承创新的方法不通晓罢了
讨论文章的写作方法，譬如草木生长，它们的根干都附着在土地上是共性，但受阳光照射的差异，便具有了不同的品格和味道了
任何创新都有个基础问题，之所以“口内干渴”，之所以“半途停步”，这都是因基础不牢而创新乏力的缘故
所以浮躁是创新的大敌
前不久看张泽勇的《胡岩论画录》，我非常欣赏画家胡岩的创新精神
胡岩告诫人们：书画最忌讳急功近利
书不阿俗，画不阿贵，书不阿财，画不阿时
迎合世俗，逢迎权贵，痴迷钱财，追求时尚，最容易失去自我与个性，哪儿还有艺术创新可言
迎合世俗者，作品必然圆滑，逢迎权贵者，作品必然无骨，痴迷钱财者，作品必然轻浮，追求时尚者，作品必然花哨
凡此种种，虽能浪得一时虚名和钱财，享得一时荣华和富贵，哪能经得起时间和历史的无情淘汰！若想让自己的生命在作品中延续，创作的作品教化后人，还是要在文化的积淀，生活的积累，观察的精细，作品的枝艺上下苦功，将自己的生命节律融入在神奇的造物之中，从而孕育出“造理入神，回得天意”的传世作品
你看他说得多精彩，绘画艺术创新与文学艺术创新，虽一个用色彩，一个用文字，却有着惊人的相似之处，没有深厚的文化积淀，没有深入的生活，不克服浮躁心态就谈不上创新，胡岩与刘勰的认识可谓有着异曲同工之妙
刘勰认为《通变》是一种普遍的现象，从黄帝到周朝的诗歌，一代比一代富于文采，这是革新的成果，但在“序志述时”方面，基本道理却是一样的，这是继承的明证
一代一代地既“通”且“变”，才构成了文学发展的历史
刘勰在《物色》一篇里说得明确而精辟：“古来辞人，异代接武，莫不参伍以相变，因革以为功，物色尽而情有余者，晓会通也”
认为从古以来的作家，一概是先有所继承，同时又错综新旧加以变化，无不是在继承的基础上进行创新才取得成就的
通晓继承与创新的道理，才能写出景物有限而情味无穷的文章
刘勰还认为：继承必须是正确的继承，有意义的继承，能够有助于文学发展的继承；创新必须是正确的创新，有意义的创新，能够提高创作质量的创新
如果“竟今疏古”，没有正确的继承，就谈不上有正确的创新
“斯斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际，可与言通变矣”
在质朴与文采之间细加斟酌，在典雅与浅俗之间认真矫正，才可以论谈通变的道理呀
对于怎样正确继承，正确创新，刘勰在《通变》中作了明确回答：“是以规略文统，宜宏大体
先博览以精阅，总纲纪而摄契，然后拓衢路，置关键，长辔远驭，从容按节，凭情以会通，负气以适变，采如宛虹之奋鬐，光若长离之振翼，仍颖脱之文矣
若乃龌龊于偏解，矜激乎一致，此庭间之回骤，岂万里之逸步哉！”刘勰认为考虑文章的整体规划，应该总观大局，广泛浏览和仔细阅读古今作品，掌握文章写作纲领，从中摄取合乎需要的东西，然后开拓文章的思路，设置文章的重点，使文情的发展象乘马运行，放长辔头，从容不迫，有节奏地前进
应依据表现情志的需要去继承古人的成就，根据自己的气质特点来施展创新，辞采如长虹拱起彩色的脊背，光辉如朱鸟鼓动美丽的翅膀，那就是卓越不凡的文章了
假如局限于个人的一偏之见，欣赏夸耀自己的一得之思，这只能是在庭院中转圈的劣马，难道是日行万里的骏骑吗！ “凭情以会通，负气以适变，”刘勰既看到了继承的必要，也看到了创新的重要
继承不能是“循环相因”的模仿，更不能是“殆同书钞”
创新不能“浅而绮”、“讹而新”，更不能“弥近弥澹”
只有“凭情以会通，负气以适变”结合起来，才能使继承目的明确，使创新基础坚实
继承与创新统一起来，互相影响，互相渗透，相辅相成，相得益彰
才能促进文学创作质量和提高文化事业的健康发展
爱因斯坦曾经说过：组合是创造性思维的本质特征
有人对1990年以来国外480项重大科技创新成果进行分析，发现重新组合式成果占65%，突破式成果占35%
可见在继承的基础上创新占了绝大的比例
这种创新思维现代名称就叫重新组合型创新思维
如此看来，刘勰的“凭情以会通，负气以适变”，可算的上是这种创新思维方式的鼻祖了
我国研究员许立言、张福奎提出的12个聪明方法，为重新组合创新思维提供了新鲜血液
他们的方法是：加一加、减一减、扩一扩、缩一缩、变一变、改一改、联一联、学一学、代一代、搬一搬、反一反、定一定，即通过重新组合事物的结构或事物形成的操作程序，从而达到创新的目的
刘勰在《通变》最后总结道：“文律运用，日新其业
变则可久，通则不乏”
他说文章写作的规律周而复始的运行，文化事业要不断创新
创新才能流传久远，继承才不致于贫乏
刘勰早在一千四百年前对于继承与创新的论述，是极为难能可贵的
学习刘勰的继承和创新理论，对于现今的文化创新，对于中华文明的传承与弘扬，有着功在千秋的重要意义
